和 Ryan 共度的时光中，我听他诉说了许多生活和工作的遭遇。这是我第一次听一个美国人如此直接地谈论这些话题，有些出乎意料。

我很快意识到，这是他的 vulnerable time。每个人都可能经历这样的时刻，哪怕是那些看起来侃侃而谈、对自己所做的事充满信心的人。当他愿意在我面前倾诉时，我意识到，也许我是他当下唯一可以这样说话的对象。于是，倾听本身就变得重要起来。

这是我能够提供的帮助，所以我选择认真听他说，并给予回应。也许我不需要做得更多。很多时候，这并不是一个需要给出解决方案的时刻。处在这种状态中的人，未必缺乏行动的能力，他们真正需要的，往往只是情绪上的支持。我可以让他知道，如果他需要建议，随时可以来问我，但我不会主动告诉他应该怎么做。

后来我们一起逛了书店，翻看了关于纽约、波士顿和华盛顿特区的摄影集。我很喜欢那些影像里呈现出的城市气息。

那是一个下雨的周六，但我并没有感到沉重。相反，我感受到一种充实感。或许只是因为我看见了，自己可以为他人提供帮助，哪怕只是通过一种姿态的选择。那一刻，我想起了 hopepunk 这个概念。不知为何，内心变得安定而有力量。